АРХВ: как написать первый драфт романа 👩🏻💻
Октябрь 2018
You've gotta fight for your write
Привет,
Спасибо всем, кто читает и кто недавно подписался. Если вы тут впервые, давайте дружить: я — режиссёр, сценарист, монтажёр и колорист в студии Lateral Summer. Работала копирайтером в больших рекламных агентствах, менеджером проектов в стартапах, веду телеграм-канал о кино, которое смотрю и делаю, пишу фантастический роман (с перерывами на сценарии), исследую окружающее с помощью фотографии, воспитываю дочь, учусь новому, катаюсь на досках, иногда бегаю полумарафоны, люблю отточенную коммуникацию и научную фантастику.
В этой рассылке каждый месяц я рассказываю о вещах и идеях, которые помогают всё это успеть — или не очень. Если вам нравится — предложите друзьям подписаться.
Октябрь, всегда так ходи: в первых числах месяца наше #ВсёСложно получило Гран-При фестиваля креативных индустрий G8; круто, когда тебя отмечает такое неслабое жюри. Перед этим была на съёмочных площадках у Вадима Перельмана и Фёдора Бондарчука (на последней меня чуть не сдуло вертолётом «Камов»), журнал РБК выложил статью о нашей студии, в интервью Кино-театр.ру рассказала, что впечатлило нас в VR-секции Венецианского кинофестиваля, и впервые выступила на Сценарной конференции Александра Молчанова: вот наша часовая лекция об интерактиве как инструменте сценариста.
По традиции, хочу новый айфон, я всегда покупаю версии S 🤩. Теперь к делу: это спецвыпуск, который пригодится всем, кто хочет написать книгу, но никак не может начать; тем, кто начал, но никак нее закончит; и даже тем, кто закончил первый драфт и собрался его редактировать, ведь мы все работаем по-разному.
Зачем писать
Я пишу young adult-космическую оперу с нолановским (как мне хочется верить) подходом: канон лёгкого жанра наполняется полновесной драмой. История крутится у меня в голове ещё со старших классов, но, к счастью, я решилась её написать только недавно, и так у неё есть все шансы выйти гораздо интереснее, чем даже десять лет назад. Вы, может быть, пишете современный роман или вообще нон-фикшн — ответ на вопрос один и тот же.
Зачем вообще писать книгу?
Я пишу то, что хотела бы прочитать сама, потому что состояние русскоязычной литературы (не только фантастики) меня совсем не устраивает. Потому что книга — полностью мной (в отличие от коллективного труда кино) созданный артефакт, который можно будет положить на стол и сказать: да, я сделяль.
С чего начать
У меня, как правило, первой возникает эмоция, некое острое переживание героя. Дальше нужно установить обстоятельство, при котором она могла возникнуть. Например: Колобок испытывает острую боль и одиночество — он узнал, что дед и бабка не его настоящие родители. Ага, наверное, это история про Колобка, который ищет своих? Или, наоборот, хочет приспособиться в мире людей и стать человеком? Вот и вырисовывается сюжет. Примерно тогда же становятся понятны основные параметры — пол, возраст и то, что я называю vibe героя: он скорее со всеми или против всех, «злой» или «добрый», мудрый или неопытный. Всё это, конечно, можно будет при желании изменить.
Я придумала классный мир, но у меня нет героя
Подумайте, кем в этом мире быть тяжелее всего. Какие обстоятельства — невыносимы, и требуют немедленного действия? А теперь сделайте героя именно таким, именно в этой ситуации и поймите, чего он хочет, а что ему нужно на самом деле.
А если есть герой, но нет истории?
Ответьте тогда на вопросы:
Что изначально привлекло вас в этом персонаже?
Что бы вы хотели рассказать о нем читателю?
Что в нём нового, необычного, интересного?
Какой новый (для читателя) мир его окружает?
Найдите самое слабое место вашего персонажа и поместите его в ситуацию, которая максимально надавит на эту точку — так, чтобы он решил свою внутреннюю проблему, понятную и знакомую читателю (например: научился бы доверять другим / поверил бы в свои силы / сблизился бы с семьёй, и т.д.).
Путь героя и фазы социальной адаптации
Нажмите на картинку, чтобы увидеть полный размер.
Я мало читала о писательском мастерстве, зато много училась (и учусь) писать сценарии — и эти навыки сильно облегчают мне работу над книжкой. Закопаться в Кэмпбелла, Труби или Воглера с их путём героя всегда полезно, но для начала почитайте хотя бы «Save the cat/Спасите котика!» Блейка Снайдера, и используйте его структуру как основу своей истории.
Как учит нас сценаристка Лиля Ким, путь героя в кино всегда совпадает с фазами социальной адаптации. Герой проходит его, пытаясь достичь своей цели (а антагонист ему мешает), и достигает её только тогда, когда понимает, что ему нужно на самом деле (want vs need). Точно так же это работает и в книгах.
Начинаем разработку
Мне нравятся два метода, с которых легко стартовать:
Метод снежинки
Если вкратце, то начинаете с одного предложения; потом расширяете его до абзаца; пишете по абзацу на каждого ключевого персонажа; расписываете абзац до страницы; теперь страницу на героя и по полстраницы на важных персонажей; расписываете страницу истории в синопсис на 4 страницы; пишете полное описание каждого героя с его аркой; список всех сцен, которые должны быть в книге — а теперь пишите собственно книгу!
Простое и сложное нарративные предложения
Метод я взяла из книги Линды Аронсон The 21st Century Screenplay — если вы уже продвинутый сценарист или писатель, очень советую почитать: она рассказывает, например, как строить сложные конструкции со множеством протагонистов или с флэшбеками-флэшфорвардами. Пишете простое, затем расширяете его до сложного
Простое нарративное предложение:
[Протагонист] сталкивается с [проблемой], реагирует [последовательностью действий] и, в конце концов, разбирается с [проблемой] в [кульминации].
Сложное нарративное предложение:
[Опишите протагониста], который сейчас [опишите нормальность], пока с ним не случается [нарушение положения дел], на которое он реагирует [опишите план героя], но всё меняется, когда [опишите неожиданность, которая превращается в препятствие для героя и двигает весь сюжет], из-за чего [опишите нарастающие сложности], что, в конце концов, приводит к [опишите кульминацию], а затем [опишите развязку].
Этот метод мне особенно нравится тем, что проверяет, насколько у вас вообще связная история. Если что-то не клеится — идите назад и поправляйте исходники.
Аутлайн
По-русски это, эээ, пересказ истории. Примерно то же, что и синопсис — то, что идёт после сложного нарративного предложения, если вы воспользовались этим методом. Я написала краткий аутлайн просто в приложении Notes, а потом перенесла его в таблицу.
В ней 3 ряда:
Список частей и макрозадач, которую каждая часть решает; стилистические заметки и прочая мета.
Содержание: что происходит в каждой части; сюда можно вписывать и подробные сцены, и диалоги, если они вдруг приходят вам в голову.
Вопросы и заметки.
Заполнив колонку 2 и пройдясь по ней с вопросами, внесите правки. Когда всё будет казаться ок, примените к истории метод QABN (question — answer — but — now) из вот этой полезнейшей книжки.
Может ли Колобок победить тираннозавра? — Нет. — Но: у тираннозавра такие коротенькие ручки, что он никак не может поднести Колобка ко рту… Формула QABN должна соединять сцены друг с другом.
Если таблица вам не по нраву, используйте карточки — бумажные или в восхитительном приложении Causality Story Sequencer, придуманном, разумеется, для сценаристов. Бесплатной версии будет достаточно. Подробнее расскажу о Causality в отдельном письме, а пока за меня поговорит картинка:
Мир и вики
В том же Notes я набросала wiki романа: описания героев, локаций, техники и прочих деталей, основные конфликты, темы и посылы. Для начала этого хватило, но ко второй версии я завела доску в Trello, иначе мой мир пожрала бы преждевременная тепловая смерть.
Отдельно на бумажке можно порисовать схемы конфликтов: герой А, герой Б, от них ведут стрелочки и упираются в предмет конфликта между ними. Отдельные стрелочки ведут к другим героям и конфликтам с ними, и т.д. Разумеется, все значимые персонажи должны состоять хотя бы в одном конфликте.
Проверка, проверка
Если вы уверены в своём аутлайне, то перепишите его ещё раз начисто, не вдаваясь в детали и, желательно, по памяти. Это последняя проверка на складность сюжета перед тем, как начать писать книгу. Не пугайтесь, времени это много не занимает: час, другой, не больше. Если дыры в сюжете всё ещё нашлись, возвращайтесь к таблице или карточкам, заделайте их и повторите упражнение.
Довольны? Всё, можно писать книгу!
Как, сколько и когда писать
Ещё раз повторю: для меня работает система самодисциплины для писателей и сценаристов Александра Молчанова. Вот первый видеоурок, вот книжка-транскрипт, если вам так удобнее. Вкратце: находите свою ежедневную норму текста и пишете каждый день, в идеале, без выходных. Лучше написать хотя бы одну строчку, чем ноль. Я так свою и дописала.
Чем ещё себе помочь
Пока я вроде бы ничего не делаю и шарюсь в поисках картиночек для мудборда, у меня в голове дефолт-система обрабатывает сюжет в режиме «расфокуса» и время от времени выдаёт те самые эмоциональные инсайты, которые помогают понять, как оно всё пошло дальше. Мой мудборд на are.na, но годится и пинтерест.
Похожий метод — составлять плейлисты, под которые потом и пишется легче (я, в отличие от Молчанова, за музыку во время работы).
Что теперь?
Первый драфт вышел объёмом в те самые 50 000 слов, которые считаются достаточными для романа по критериям Nanowrimo. Это примерно 350 000 знаков с пробелами и немного меньше 10 авторских листов (один лист — 40 000 знаков). Мне хочется догнаться листов до 12, и там есть, что дописать, потому что я пропускала много описаний и «атмосферы», фокусируясь на действии.
Я распечатала текст, чтобы пройтись по нему с разноцветными фломастерами, отметить, где чего не хватает, понять на свежую голову, устраивает ли меня стилистика, и не сломалась ли по пути логика повествования. На доску в Trello вношу заметки о мире, а потом, скорее всего, заведу чистую таблицу аутлайна, где и будет понятно, куда что вносить. Может показаться, что это дофига возни, но на самом деле нет, и только так я уверена, что не запутаюсь и ничего не забуду.
И главное: раз уж ноябрь, благодаря всё тому же Nanowrimo, писательский месяц, я объявляю его в своём телеграм-чате для всех, кто пишет. Неважно, что вы пишете – художественную или нет книгу или сценарий — заходите и спрашивайте совета, поддержки, жалуйтесь на затыки, делитесь успехами и находками, а главное — отчитывайтесь о написанном. Я буду каждый день писать, как продвигается редактура, чтобы не застрять среди своих кинодел. Неправильных ответов нет, все молодцы.
Что почитать
Как подготовиться к месяцу работы над романом, памятка участника Nanowrimo
Блог со множеством кратких базовых советов, как писать художественную литературу, прочитала его почти весь
Как применять в литературе правило Show, don't tell, блог писательницы К. М. Уэйланд, тоже советую его изучить и скачать бесплатные материалы, например, дневник разработки одного из романов
Приёмчики в помощь писателю и сценаристу Скотта Майерса, автора «К-9» и основателя собственной сценарной школы
On Writing, великая книга Стивена Кинга о писательском мастерстве, читается, как всё, что написал Стивен Кинг
Моё письмо о том, как победить writer's block
Советы Чака Паланюка, как очистить текст от «думательных» глаголов
Максим Котин о взаимоотношениях с издателем